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Cette fois-ci, je crois bien que ma mémoire est en-
core plus précise que d’habitude, encore plus nette. Plus 
nette que jamais, sans doute.
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Il me faut donc relater ce que je suis en train de vivre, 
de vivre et de voir pour être tout à fait exact. Une fois de 
plus, à nouveau, les mouvements contradictoires ou com-
plémentaires entre les fantasmes et la réalité affichent leur 
dynamique, un moteur inlassable qui permet, j’en ai cons-
cience depuis longtemps, un éclairage mutuel atteignant 
parfois des sommets d’esthétique.

Tandis que ces quelques phrases se forment dans 
mon esprit, je viens à peine de me réveiller. Et c’est avec 
nonchalance – ou plutôt dilettantisme – que je repousse les 
draps du lit sur le côté, de manière oblique, avant de me 
redresser légèrement sur les avant-bras, en équerre. Puis, 
debout face au miroir de la surface intégrée à ma chambre 
et qui fait office de salle de bains, je regarde mon visage, 
sans m’attarder. Mes cheveux relativement courts sont en 
désordre et mes joues sont comme coiffées par une barbe 
de quelques jours, peut-être trois ou quatre. Me retour-
nant, j’observe la physionomie de ma chambre, une grande 
pièce au milieu de laquelle se trouve un lit spacieux blanc, 
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flanqué de tables de chevet blanches elles aussi. Le sol, un 
parquet récemment verni est de couleur beige, un beige 
clair, uni. Le plafond et les murs sont blancs également.

Ensuite, je projette mon regard sur le côté, ma nuque 
ayant effectué un quart de rotation à gauche. À travers la 
baie entièrement pénétrée par la lumière du matin, j’aper-
çois la ville.

Curieusement, à ce moment-là, en ce jour précis, je 
sens que mon identité importe peu. Pourtant, j’occupe une 
fonction particulière, je m’adonne à des loisirs, je côtoie des 
gens tout à fait charmants et d’un commerce très agréa-
ble… Mais cela n’est rien à côté de ce que je vois, de ce que 
je sens.

C’est donc dans un état d’esprit qui me semble de 
moins en moins particulier au fur et à mesure que s’écou-
lent les minutes que j’aborde cette matinée, avec la ferme 
intention de voir de plus près ce qui m’attire, ce qui m’ap-
pelle devrais-je ajouter. Chargé de nombreuses et diffé-
rentes données issues de mes connaissances acquises et en 
cours, fort d’émotions perceptibles ou indicibles – celles-là 
mêmes procurées par les êtres habituels qui me sont chers – 
traversé par des questionnements incessants qui trouvent 
une réponse ou restent en suspens, je me prépare à sortir 
afin de voir véritablement la réalité en face.

Alors que je referme la lourde porte d’entrée en bois 
massif, je remarque la présence de frimas au cœur de la 
rue principale, des frimas entrecoupés d’une lumière vive 
et claire, celle d’un soleil matinal et automnal. À gauche, 
dans la direction que je prends, c’est comme un halo jaune 
pâle qui se dessine entre les derniers édifices du bout de 
l’avenue. Plus j’avance vers lui et plus le brouillard se dis-
sipe, faisant place nette, au bout de quelques minutes, à un 
bleu pâle, immaculé. Maintenant, il m’est possible de voir 
la cité en toute clarté.
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Affublé d’un manteau noir, d’une écharpe et de bottes, 
je foule l’asphalte d’un pas régulier et assuré, les mains dans 
les poches. Bien vite, je ne tarde pas à me rendre compte 
du changement brutal de température qui m’oblige à me 
découvrir. Immobile, je retire mon manteau et le pose sur 
mon épaule, le tenant par le col. C’est alors qu’apparaissent 
dans mon esprit des images, des souvenirs d’une époque 
révolue – dans tous les cas appartenant au passé – qui s’im-
posent sans doute par la puissance de leur esthétique. Lati-
clave, angusticlave… des apparats élégants sur des épaules 
et des bustes masculins, statiques dans une assemblée ou 
mobiles dans une cité…

Le changement rapide de température, l’irruption 
soudaine de souvenirs, ont-ils un lien ? En ont-ils de sur-
croît avec la physionomie de la ville dans laquelle je suis ? 
Sont-ils annonciateurs de quelque chose de particulier ?

À l’approche des feux de circulation qui précèdent 
un carrefour, une scène tout à fait inattendue se produit : 
débouchant de l’avenue perpendiculaire à celle où je me 
trouve, une meute de cavaliers – des auxiliaires de l’or-
dre – emprunte le même trottoir que moi, au trot. Ils sont 
quelques-uns, hommes et femmes, à chevaucher dans la 
même direction, en file indienne. J’ai le temps d’admirer 
leurs montures, des chevaux à la musculature imposante 
– imposante mais sans excès – des chevaux parfaitement 
brossés, au poil luisant, en pleine forme donc, j’ai le temps 
également d’entendre l’impact des sabots sur le bitume, 
comme un cliquetis rapide et net, qui se poursuit pendant 
un moment qui me semble long, très long, jusqu’à finale-
ment s’évanouir.

Où vont-ils ? Poursuivent-ils quelqu’un ? Sont-ils 
simplement de patrouille ? Leur manœuvre est-elle une 
opération d’intimidation ? Poursuivant ma route, je me dis 
que cette promenade, quelque part, tient toutes ses pro-
messes. Et que je ne suis pas au bout de mes surprises, 
sinon de mon étonnement.
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Après avoir traversé le premier carrefour constitué 
de trottoirs arrondis, je passe devant ce qui ressemble à 
un monument historique : un édifice en pierre blanche, 
d’architecture classique, s’élevant sur plusieurs étages. Une 
partie de ses façades est en rénovation, des échafaudages en 
aluminium y étant accolés. Le temps a quelque peu érodé 
certains angles, tandis que la poussière et les émanations 
de gaz ont marqué la pierre de leur empreinte noire, un 
aspect sombre qu’il faudra éclaircir. L’entrée de l’édifice, 
curieusement, est ouverte. Grande ouverte même puisqu’il 
est possible de pénétrer dans les lieux sans la moindre dif-
ficulté : la porte se résume à un large rectangle vide tandis 
que les fenêtres, sur les côtés, ne sont que des espaces en-
tre les murs. Comme si le rez-de-chaussée avait été souf-
flé par une quelconque explosion, ne laissant debout que 
l’armature de l’ensemble. Maintenant au milieu de la salle, 
j’observe les lieux. Les murs ont été entièrement dégagés. 
Seule une mince pellicule de poussière, à en juger la trace 
discrète que laisse chacun de mes pas, habite le sol. Puis, 
m’avançant vers le fond où se trouve une ouverture obscure, 
je perçois des voix provenant sans doute du premier étage. 
Dans la pénombre, je remarque un escalier à partir duquel 
les voix se font plus précises, à partir duquel je distingue 
des propos tout à fait clairs : « ( … ) ce style est vraiment 
sans intérêt. D’ailleurs, c’est un non-style ou une absence 
de style. Voilà la vérité » ; « ( … ) tout est dit ; tout est donné, 
c’est une subjectivité archaïque, du passé, qui n’a plus rien à 
voir avec ce que nous sommes aujourd’hui » ; « ( … ) quelle 
perte de temps… ».

Des voix d’hommes et de femmes se parlent, des 
échanges virulents ont lieu, exprimant des points de vue 
contradictoires : « C’est pourtant simple. II est impossible 
de dissocier la forme et le fond », dit une autre voix de ma-
nière calme, nette et posée, une voix d’homme. Ce quorum, 
de quoi peut-il débattre ? Sans doute de littérature étant 
donné les mots utilisés. Mais qui sont-ils ? Un groupe de 
passionnés, d’amateurs, qui se retrouvent régulièrement 
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pour parler de littérature ? Un cercle d’universitaires ? Le 
comité de lecture d’une maison d’édition ayant provisoire-
ment déménagé ? Dans tous les cas, le contraste entre cet 
affrontement de convictions, de points de vue – ce débat 
animé en somme – et l’aspect abandonné, déserté du lieu 
crée une atmosphère singulière et étonnante, toute parti-
culière.

À nouveau dans la ville, sur la grande artère, je pour-
suis ma déambulation, toujours dans la même direction. 
Au moment où je parviens à un autre croisement, un dou-
ble événement se produit qui sollicite deux de mes sens, la 
vue et le toucher, et ce de manière conjointe. Tandis que 
la physionomie de la ville change brutalement, des jardins 
et des villas succédant aux commerces et différents édifi-
ces, une brise glaciale investit la rue, par rafales intermit-
tentes. Je suis donc contraint de me revêtir, de remettre 
mon manteau sous peine de prendre froid. J’effectue les 
quelques gestes nécessaires sans quitter des yeux ce qui est 
maintenant devant moi, je veux parler de ce nouveau pay-
sage urbain comme sorti de nulle part, synonyme d’une 
autre ville qui serait contiguë à la première. Ces maisons 
cossues, en pierre blanche, sont toutes entourées de car-
rés verts méticuleusement entretenus. Leurs architectures 
ont à la fois des formes spécifiques et des ressemblances. 
Sur quelle distance s’étirent-elles ? Quatre-vingts mètres ? 
Cent mètres ? Davantage ?

Deux villes qui se rejoindraient comme ayant suivi 
leur propre développement. Pourtant, à bien y regarder – et 
sans m’y attarder tant ma curiosité me pousse déjà à con-
tinuer, à aller toujours plus loin – je remarque une sorte de 
césure entre les deux zones urbaines, caractérisée par une 
nouvelle voie en chantier…

Au bout de cette zone résidentielle, le paysage urbain 
change encore. C’est maintenant un parc qui impose sa pré-
sence, à partir du côté droit et jusqu’au milieu, le côté gau-
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che offrant une vue profonde sur une large rue où, comme 
au début, de grands bâtiments occupent l’espace, des deux 
côtés. J’aimerais visiter ce parc, y faire une halte afin de vé-
ritablement l’apprécier, mais ce détour me retarderait dans 
mon avancée, mon cheminement de plus en plus décidé. Je 
m’approprie quelques instants sa forme à travers la hauteur 
majestueuse de ses arbres – sans doute des chênes et des 
hêtres – leur densité ainsi que les différents tons inhérents 
à la plupart des végétaux et souvent repris par les pein-
tres, je veux parler du noir, du bleu ou encore du vert. Jeux 
d’ombres et de lumière, contrastes naturels, ce tableau en 
mouvement est maintenant imprimé dans ma mémoire, je 
peux donc poursuivre de l’autre côté.

L’espace est plus sombre, eu égard à la masse des édi-
fices qui se jouxtent, à la présence importante et répétée 
du béton. Alors que mon regard s’élève vers le sommet de 
la première tour que je suis en train de longer, je sens une 
masse apparaître brusquement devant moi, de manière 
inattendue. Sans doute alerté par un bruit particulier – ce-
lui d’ongles sur le bitume – j’aperçois à une bonne dizaine 
de mètres devant moi un molosse qui vient de surgir d’une 
ruelle perpendiculaire. Il s’agit d’un canidé, d’un large et 
robuste chien blanc au poil court. Au poil court et soyeux 
devrais-je ajouter, car mon instinct ou plutôt ma main, en 
toute décontraction, a rejoint son corps, en commençant 
par sa tête avant d’atteindre ses flancs. L’animal est magni-
fique. Un instant statique, il me regarde fixement, fixement 
et chaleureusement. Sa gueule est ouverte, montrant des 
crocs légèrement saillants et une langue mobile qui éva-
cue la transpiration. Puis, ma main s’extirpe de cette masse, 
de ce matériau de chair immense, immense et blanc qui 
vient de retendre ses muscles afin de poursuivre sa route 
en direction du parc. J’entends de nouveau le bruit des on-
gles sur le sol, un cliquetis rapide qui peu à peu s’évanouit, 
tout comme la forme du molosse qui ne devient plus qu’un 
point blanc…
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