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Cette fois-ci, je crois bien que ma mémoire est en-
core plus précise que d’habitude, encore plus nette. Plus
nette que jamais, sans doute.






Il me faut donc relater ce que je suis en train de vivre,
de vivre et de voir pour étre tout a fait exact. Une fois de
plus, a nouveau, les mouvements contradictoires ou com-
plémentaires entre les fantasmes et la réalité affichent leur
dynamique, un moteur inlassable qui permet, j'en ai cons-
cience depuis longtemps, un éclairage mutuel atteignant
parfois des sommets d’esthétique.

Tandis que ces quelques phrases se forment dans
mon esprit, je viens a peine de me réveiller. Et clest avec
nonchalance —ou plutét dilettantisme— que je repousse les
draps du lit sur le c6té, de maniere oblique, avant de me
redresser légérement sur les avant-bras, en équerre. Puis,
debout face au miroir de la surface intégrée a ma chambre
et qui fait office de salle de bains, je regarde mon visage,
sans mattarder. Mes cheveux relativement courts sont en
désordre et mes joues sont comme coiffées par une barbe
de quelques jours, peut-étre trois ou quatre. Me retour-
nant, jobserve la physionomie de ma chambre, une grande
piéce au milieu de laquelle se trouve un lit spacieux blanc,
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flanqué de tables de chevet blanches elles aussi. Le sol, un
parquet récemment verni est de couleur beige, un beige
clair, uni. Le plafond et les murs sont blancs également.

Ensuite, je projette mon regard sur le c6té, ma nuque
ayant effectué un quart de rotation a gauche. A travers la
baie entiecrement pénétrée par la lumiere du matin, japer-
cois la ville.

Curieusement, a ce moment-1a, en ce jour précis, je
sens que mon identité importe peu. Pourtant, joccupe une
fonction particuliére, je m’'adonne a des loisirs, je cotoie des
gens tout a fait charmants et d'un commerce trés agréa-
ble... Mais cela nest rien a c6té de ce que je vois, de ce que
je sens.

Clest donc dans un état desprit qui me semble de
moins en moins particulier au fur et & mesure que sécou-
lent les minutes que j’aborde cette matinée, avec la ferme
intention de voir de plus prés ce qui m’attire, ce qui m'ap-
pelle devrais-je ajouter. Chargé de nombreuses et diffé-
rentes données issues de mes connaissances acquises et en
cours, fort démotions perceptibles ou indicibles —celles-la
mémes procurées par les étres habituels qui me sont chers—
traversé par des questionnements incessants qui trouvent
une réponse ou restent en suspens, je me prépare a sortir
afin de voir véritablement la réalité en face.

Alors que je referme la lourde porte dentrée en bois
massif, je remarque la présence de frimas au cceur de la
rue principale, des frimas entrecoupés d’'une lumicre vive
et claire, celle d’un soleil matinal et automnal. A gauche
dans la direction que je prends, cest comme un halo jaune
pale qui se dessine entre les derniers édifices du bout de
l'avenue. Plus j'avance vers lui et plus le brouillard se dis-
sipe, faisant place nette, au bout de quelques minutes, 4 un
bleu pale, immaculé. Maintenant, il m'est possible de voir
la cité en toute clarté.
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Aftublé d’'un manteau noir,d’une écharpe et de bottes,
je foule 'asphalte d’un pas régulier et assuré, les mains dans
les poches. Bien vite, je ne tarde pas a me rendre compte
du changement brutal de température qui moblige a me
découvrir. Immobile, je retire mon manteau et le pose sur
mon épaule, le tenant par le col. Clest alors qu'apparaissent
dans mon esprit des images, des souvenirs d’'une époque
révolue —dans tous les cas appartenant au passé— qui s'im-
posent sans doute par la puissance de leur esthétique. Lati-
clave, angusticlave... des apparats élégants sur des épaules
et des bustes masculins, statiques dans une assemblée ou
mobiles dans une cité...

Le changement rapide de température, l'irruption
soudaine de souvenirs, ont-ils un lien ? En ont-ils de sur-
croit avec la physionomie de la ville dans laquelle je suis ?
Sont-ils annonciateurs de quelque chose de part1cu11er ?

A Tapproche des feux de circulation qui préceédent
un carrefour, une scene tout a fait inattendue se produit:
débouchant de I'avenue perpendiculaire a celle ou je me
trouve, une meute de cavaliers —des auxiliaires de lor-
dre— emprunte le méme trottoir que moi, au trot. Ils sont
quelques-uns, hommes et femmes, a chevaucher dans la
méme direction, en file indienne. J’ai le temps d’admirer
leurs montures, des chevaux a la musculature imposante
—imposante mais sans excés— des chevaux parfaitement
brossés, au poil luisant, en pleine forme donc, j’ai le temps
également dentendre I'impact des sabots sur le bitume,
comme un cliquetis rapide et net, qui se poursuit pendant
un moment qui me semble long, trés long, jusqu’a finale-
ment sévanouir.

Ou vont-ils ? Poursuivent-ils quelqu’'un ? Sont-ils
simplement de patrouille ? Leur manceuvre est-elle une
opération d’intimidation ? Poursuivant ma route, je me dis
que cette promenade, quelque part, tient toutes ses pro-
messes. Et que je ne suis pas au bout de mes surprises,
sinon de mon étonnement.

13



Apres avoir traversé le premier carrefour constitué
de trottoirs arrondis, je passe devant ce qui ressemble a
un monument historique: un édifice en pierre blanche,
d’architecture classique, sélevant sur plusieurs étages. Une
partie de ses fagades est en rénovation, des échafaudages en
aluminium y étant accolés. Le temps a quelque peu érodé
certains angles, tandis que la poussiére et les émanations
de gaz ont marqué la pierre de leur empreinte noire, un
aspect sombre qu’il faudra éclaircir. Lentrée de 1édifice,
curieusement, est ouverte. Grande ouverte méme puisqu’il
est possible de pénétrer dans les lieux sans la moindre dif-
ficulté: la porte se résume a un large rectangle vide tandis
que les fenétres, sur les cotés, ne sont que des espaces en-
tre les murs. Comme si le rez-de-chaussée avait été souf-
flé par une quelconque explosion, ne laissant debout que
I'armature de 'ensemble. Maintenant au milieu de la salle,
jobserve les lieux. Les murs ont été entierement dégagés.
Seule une mince pellicule de poussiere, a en juger la trace
discréte que laisse chacun de mes pas, habite le sol. Puis,
m’avangant vers le fond ot se trouve une ouverture obscure,
je percois des voix provenant sans doute du premier étage.
Dans la pénombre, je remarque un escalier a partir duquel
les voix se font plus précises, a partir duquel je distingue
des propos tout a fait clairs: «(...) ce style est vraiment
sans intérét. D’ailleurs, c'est un non-style ou une absence
de style. Voila la vérité »; «(...) tout est dit; tout est donné,
clest une subjectivité archaique, du passé, qui n'a plus rien a
voir avec ce que nous sommes aujourd’hui»; «(...) quelle
perte de temps...».

Des voix dhommes et de femmes se parlent, des
échanges virulents ont lieu, exprimant des points de vue
contradictoires: « Clest pourtant simple. IT est impossible
de dissocier la forme et le fond », dit une autre voix de ma-
niére calme, nette et posée, une voix d’homme. Ce quorum,
de quoi peut-il débattre ? Sans doute de littérature étant
donné les mots utilisés. Mais qui sont-ils » Un groupe de
passionnés, d’amateurs, qui se retrouvent régulierement
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pour parler de littérature ? Un cercle d’universitaires ? Le
comité de lecture d’'une maison d’édition ayant provisoire-
ment déménagé ? Dans tous les cas, le contraste entre cet
affrontement de convictions, de points de vue —ce débat
animé en somme— et 'aspect abandonné, déserté du lieu
crée une atmosphere singuliére et étonnante, toute parti-
culiére.

A nouveau dans la ville, sur la grande artére, je pour-
suis ma déambulation, toujours dans la méme direction.
Au moment ou je parviens a un autre croisement, un dou-
ble événement se produit qui sollicite deux de mes sens, la
vue et le toucher, et ce de maniére conjointe. Tandis que
la physionomie de la ville change brutalement, des jardins
et des villas succédant aux commerces et différents édifi-
ces, une brise glaciale investit la rue, par rafales intermit-
tentes. Je suis donc contraint de me revétir, de remettre
mon manteau sous peine de prendre froid. Jeffectue les
quelques gestes nécessaires sans quitter des yeux ce qui est
maintenant devant moi, je veux parler de ce nouveau pay-
sage urbain comme sorti de nulle part, synonyme d’une
autre ville qui serait contigué a la premiere. Ces maisons
cossues, en pierre blanche, sont toutes entourées de car-
rés verts méticuleusement entretenus. Leurs architectures
ont a la fois des formes spécifiques et des ressemblances.
Sur quelle distance sétirent-elles ? Quatre-vingts métres ?
Cent metres ? Davantage ?

Deux villes qui se rejoindraient comme ayant suivi
leur propre développement. Pourtant, a bien y regarder —et
sans my attarder tant ma curiosité me pousse déja a con-
tinuer, 4 aller toujours plus loin— je remarque une sorte de
césure entre les deux zones urbaines, caractérisée par une
nouvelle voie en chantier...

Au bout de cette zone résidentielle, le paysage urbain

change encore. C'est maintenant un parc qui impose sa pré-
sence, a partir du c6té droit et jusqu’au milieu, le coté gau-
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che oftrant une vue profonde sur une large rue ol, comme
au début, de grands batiments occupent lespace, des deux
cOtés. J'aimerais visiter ce parc, y faire une halte afin de vé-
ritablement 'apprécier, mais ce détour me retarderait dans
mon avancée, mon cheminement de plus en plus décidé. Je
m’approprie quelques instants sa forme a travers la hauteur
majestueuse de ses arbres —sans doute des chénes et des
hétres— leur densité ainsi que les différents tons inhérents
a la plupart des végétaux et souvent repris par les pein-
tres, je veux parler du noir, du bleu ou encore du vert. Jeux
d'ombres et de lumiére, contrastes naturels, ce tableau en
mouvement est maintenant imprimé dans ma mémoire, je
peux donc poursuivre de l'autre coté.

Llespace est plus sombre, eu égard a la masse des édi-
fices qui se jouxtent, a la présence importante et répétée
du béton. Alors que mon regard séléve vers le sommet de
la premiere tour que je suis en train de longer, je sens une
masse apparaitre brusquement devant moi, de maniére
inattendue. Sans doute alerté par un bruit particulier —ce-
lui dongles sur le bitume— japer¢ois a une bonne dizaine
de métres devant moi un molosse qui vient de surgir d’une
ruelle perpendiculaire. Il s’agit d’'un canidé, d’'un large et
robuste chien blanc au poil court. Au poil court et soyeux
devrais-je ajouter, car mon instinct ou plutét ma main, en
toute décontraction, a rejoint son corps, en commengant
par sa téte avant d’atteindre ses flancs. L'animal est magni-
fique. Un instant statique, il me regarde fixement, fixement
et chaleureusement. Sa gueule est ouverte, montrant des
crocs légerement saillants et une langue mobile qui éva-
cue la transpiration. Puis, ma main sextirpe de cette masse,
de ce matériau de chair immense, immense et blanc qui
vient de retendre ses muscles afin de poursuivre sa route
en direction du parc. Jentends de nouveau le bruit des on-
gles sur le sol, un cliquetis rapide qui peu a peu sévanouit,
tout comme la forme du molosse qui ne devient plus qu'un
point blanc...
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