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Le livre du guetteur, et son truchement,
nest-il pas un simple miroir 2

Courant sur le désert, I'aveuglante lueur
ricoche de tain en tain;

de sommet en sommet essaimant la nouvelle,
elle éveille [¥écho

et fait du Plein soleil messager et message.

Ceest tout mon labeur patient que d’attendre:
esseulé, de mon haut, je regarde la vie,
e scrute les enjeux du minime et du reste,

et je lis signe 4 signe, ce qui passe en mon ceur,
ce chiteau exhaustif oit régne un soleil tendre,
et pour tout réfléchir ne suis—je pas miroir ?






AVANT-DIRE

Le guetteur, qu’il soit vraiment posté en vigie ou non, est surtout un
gardien, un garant. Sa vigilance instante, sans cesse revivifiée, prend en
charge ce qui arrive, le méne a effloraison et 'accompagne. Lattention
méme quil prodigue au survenant ménage lespace-temps de la
venance. Le désert des Turtares et Le rivage des Syrtes, ces épopées en
prose de l'attente sur la frontiere, furent, en un temps particuliérement
tébrile et tragique, des allégories tout autant que d’altieres apologies de
la patience, historique et ontologique. Elles en demeurent le versant
héroique.

La guette poétique, par contre, se voudrait plus modeste : pour elle,
la frontiére est partout et il n'y a qu’a se baisser pour voir, entendre,
sentir, qu'a se figer un instant pour se laisser rattraper par le vent ou le
chant de l'oiseau, pour entrer dans le tourbillon ailé des feuilles mortes
ou vives. L'infime, le minime, le minuscule concernent aussi ’humain:
rites et tics, réflexes, soubresauts et sourires, soupirs et regards en
sourdine, caresses furtives a l'orée du toucher et gros yeux furibonds,
cachant mal parfois leur rire secret... Et il faut répondre a I'invite au
jeu que lance partout le vivant : les enfants, les petits des animaux et
méme les adultes, et les fleurs, les herbes avec leurs insectes et leurs
pollens exubérants.
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Chaque ceuvre d’art est, elle aussi, un phénomene sensible et
survenant auquel il faut s'accorder et accorder son attente comme son
attention. La tradition reste ceuvre morte, héritage englouti sous la ligne
de flottaison, si nul ne vient la ranimer du temps vivant de sa patience.
Et qui s’approprie l'espace-temps d'ouvrages déja 1a, pour les prolonger
en une création nouvelle, «réalise» deux fois, d’abord en réactivant
tout le sensible amassé et ordonné par la création originelle, ensuite en
lui conférant forme neuve. Lceuvre du guetteur est ainsi doublement
ceuvre vive: gardien de la vie vivante, «témoin» et messager de la vie
déja sauvée.

20-25 avril 2008
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LAVOIEETL EXCES

L’homme, ce passant, cet étre de voyage, ne peut s'interdire le réve d’une
installation dans le passage: il quéte un point fixe dans la fuite des points
d’appui, un fil rouge tressé comme une corde de rappel et qui guiderait son ceil
comme sa main. Pourtant lerrance dans le monde se prolonge couramment
en errance sur place et le voyage se poursuit sur un autre mode. Il suffit alors
de se placer devant le réel pour le voir se défaire, s’abstraire, s’anéantir. Pour

p P ) b

tenter d’arréter ce qui est vécu comme une déperdition et un manque, le voya-
geur devenu immobile et méditatif scrute alors les moments ou cela semble
se retourner: la présence en absence, le vide en plein, la force en faiblesse, le
passif en actif, affirmation en négation, le mouvement en repos et vice-versa.
Ces basculements, si I'on pouvait les controler et les retenir, seraient les balises
) 1Y )
d’une voie digne de létre en son mouvoir. De telles pierres d’attente feraient
que la croisade s'accomplirait en lorbe de son détour «car tous les fleuves
descendent vers la source ».

Mais il n'y a guére de synthése possible en cette dialectique, ni d’ataraxie.
Nul terme ne transcende la voie pas méme la marque la plus intransigeante de
vertu, malgré les encore belles apparences de certains dogmes qui continuent a
s'afficher et a produire. Clest l'excés qui s'impose, celui du réel, celui du visible
comme celui du sensible. Et /’homo viator, se faisant artiste, contemplateur et
créateur, ne peut bien souvent quopposer l'excés de la représentation 4 celui du
présenté. Avec les moyens de l'art, cest-a-dire l'artifice envisagé et manifesté
comme tel, hors toute tentation de réalisme, il impose son regard aux choses
mémes du monde, il les affronte en combat singulier bien décidé a leur appli-
quer son «penser», 'art de son ceil et de sa main. Il s’appelle ici, ce voyageur
pensif et actif, ce passant ou cet errant en peinture, Caspar David Friedrich,
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Breughel, Vermeer, Poussin, Le Lorrain, La Tour, Watteau, Ensor... Il musi-
que aussi les ténébres dont il chantourne la legon, et 'appel comme lerrance
prennent alors le nom de Marc-Antoine Charpentier ou de Couperin. Et
cela est efficace: excés contre exces, lon en prend plein les yeux, plein loreille
et cest un surcroit d'étre, exhaussement et pléthore, émergence et surrection,
méme si cet essor nous dépayse, encore et toujours, et nous laisse parfois « sans
feu ni lieu» comme en suspens en rase campagne.

Car nul n'arrétera le moment, le mouvement, ces jumeaux étymologiques,
sous le prétexte indu et apparemment faustien qu’ils seraient soudain devenus
trés beaux, pas méme ce livre qui prétend pourtant s’appeler Le /ivre des passages.
Lui, cest Texcés du «haut langage» qu’il pratique volontiers, portant parfois
lexpression 4 sa limite jusqu’a ce moment ou la langue renonce presque a dire
pour montrer, pour nous situer, libres et actifs, «sur le fil de la danse ».

Cet ouvrage fut accueilli, en 1982-1983, par Jean Orizet dans sa collec-
tion « Haut Langage », aux éditions Saint-Germain-des-Prés. Il est repris ici,
augmenté de six piéces.



A Jacob, a Ulysse et a I'Ange






HAUTES ERRES






Derriere

brusque et soyeux

le défroissement de I'aile
gifle l'oreille

avec tout le poids de l'oiseau propulsé

coup initial
ouvrant le livre de l'errance
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II

A Mystra la sanguine

I’Ange du narthex
annonciateur de la Naissance
a laissé au mur

trace d’aile

et malgré I'iconostase dépeuplée
Naissance reste cela méme
qui ne cesse de venir
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Et Mystra attend
ce qu’il est promis

la haute citadelle

des hauts seigneurs de Villehardouin
face au mur du Taygete

a la plaine spartiate

ouverte aux vents croisés
accueillante

la pierre rouge y laisse

le temps aller son erre
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v

O Morée ! empire transitoire des fervestus
soudards tenaillés par la quéte

dont les hauts coups tenaient lieu

de coulpe

le méandre par Byzance au double nom
le détour nécessaire
par le baptéme du feu grégeois

les a conduits a la source
par dela le cénotaphe



Le Tombeau se cache derriére le Ressuscité
absent de tout sépulcre

rompant ses erres
I1 a dispersé les chemins
qui vont tous au coeur

présence passante
il vient
il vient toujours !
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Monemvassia la close
presqu’une ile
recluse en sa pointe

ceinte d’'une muraille un peu lache
comme si la ville se recroquevillait
autour d’un ceceur vacant

figuré peut-étre par le figuier sauvage
centre fécond

nourricier

fiché dans la pierre bise

des hautes maisons aveuglées

dans le lent machement du fruit
la saveur incessamment se dérobe
s'inverse en néant actif



VII

O Pantocrator sévére

Christ mar et puissant

tu es gardien de la promesse
dont tes doigts signent le nom

mais tu te tais obstinément

la parole est scellée par la lettre
par le mouvement immobile
des levres presque droites

qui retirent le mot

27
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VIII
Si cela qui vient en méme temps se retire
le lieu de 'accueil est aussi celui de la perte

la croisade qui vise le centre du monde
s'accomplit parfois dans l'orbe du détour

la fleche du temps peut rajeunir
ceux qui sans lesquiver I'accompagnent

le pas vers lorigine porte aussi vers 'aval
car tous les fleuves descendent vers la source



L’Ange replie son aile

avec la musique de la soie

l'oiseau rejoint son aire

I¢claircie a-t-elle un lieu ?

ce pourrait étre

I'implosion neigeuse

d’un pommier en fleur

sur le ciel noir

et le brusque coup de pluie oblique
qui balaie le verger
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