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La magie n’existe pas. Enfin, on ne sait pas mais
elle semble mal fonctionner pour certains. Si elle
avait été efficace, Edmond n’aurait jamais fait de pri-
son. Mais du jour au lendemain, il s’est retrouvé en-
fermé a cause d’un plan mal fagoté.

Tout semblait impeccablement rodé pourtant. Les
calculs étaient sirs, le magot a portée de la main.
Mais il faut toujours que les gens se mélent de ce
qui ne les regarde pas. lls ont été dénoncés, ce n’est
pas possible autrement. Toujours est-il qu'Edmond et
ses complices ont vu la police arriver. lls sont restés
comme des idiots et la police les a «cueillis» sans
difficulté. lls n’étaient méme pas armés.



Edmond a commencé a ruminer dans sa gedle. |l
lui était difficile de se concentrer a cause de la pro-
miscuité. lls étaient six dans cette piaule de douze
meétres carrés. Tous des phénoménes, qui plus est:
un fou furieux, Argo, qui tabassait sans raison 'un ou
'autre de ses codétenus. Un autre, Philbert, restait
des heures a balbutier des explications inaudibles ou
incompréhensibles, méme quand il parvenait a for-
muler des phrases complétes. Le troisiéeme, qui se
faisait appeler Chien, hurlait réguliéerement la nuit.
On en avait alors pour des heures, jusqu’au matin.
Mais en journée, il était calme, posé.

Le plus discret de tous était Maurice, un petit
homme de quatre-vingt treize ans. Il avait passé
trente-cing ans en prison. Quand on lui demandait
pourquoi, il disait avoir oublié. Il se souvenait simple-
ment qu’il avait toujours clamé son innocence. Mais
aujourd’hui, elle ne lui servait plus a rien, son inno-
cence. Qu’aurait-il fait dehors ?

D’autres numéros se sont relayés dans la cellule:
un Anglais, Sim ou Sam selon les jours, visiblement
schizophréne, a succédé a I’Ancre, un gros bonhom-
me tatoué d’'une ancre énorme sur la poitrine. Ce-
lui-la était un tueur impulsif. Ses codétenus ont tous
craint pour leur vie, méme Argo qui ne s’est jamais
attaqué a I'Ancre.

C’est un gardien qui a fini par faire les frais des im-
pulsions de I'’Ancre. Edmond et ses camarades n’ont
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pu que regarder le gardien se faire écrabouiller la
poitrine, puis la téte, que I'’Ancre a tenu a faire explo-
ser au sol pour ses compagnons. Apres cela, on ne
I'a plus revu. Mais on a mieux apprécié Argo, dont les
bastonnades n’étaient a cété des sévices de 'Ancre
que d’inoffensifs enfantillages.

Sim ou Sam n’est pas resté longtemps, lui non
plus. Il était dréle, a cause de ses deux personnali-
tés qui se matérialisaient en deux noms distincts. On
avait deux existences séparées en un seul étre, chez
lui. Sim était un grand joueur de poker, un homme
habitué aux atmospheéres liquoreuses et opaques des
tripots. Il avait un rictus inquiétant quand il gagnait.
Sam était un pasteur bouleversé par des visions
obstinément obscénes, qu’il pourchassait a travers
les douze metres carrés de la gedle. C'est Sam qui
avait fauté, pas Sim. Sim n’était pas au courant des
activités de Sam. Il a été trés contrarié de perdre ses
partenaires habituels. On a fini par transférer Sam et
Sim en hopital psychiatrique.

Il'y a eu d’autres détenus de passage, ainsi. Mais
Argo, Philbert, Chien et Maurice étaient la quand
Edmond est arrivé. La plupart ne caressaient méme
pas I'espoir d’étre libéré un jour. Cette résignation
accablait Edmond, qui n’a jamais perdu I'espoir de
sortir de la cependant.

Edmond s’est dit qu’il lui fallait tirer parti de sa si-
tuation. Ayant quelque prétention a la littérature, il se
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convainquait que I'expérience de la prison auréole-
rait sa gloire littéraire. « Il faut faire contre mauvaise
fortune bon cceur », se disait-il. Il pensait a Jean Ge-
net, au marquis de Sade ou encore a Théophile de
Viaux, parmi tant d’autres ! Il se réjouissait parfois
de son destin mais lI'impatience le minait. Il ne voyait
pas arriver le jour de sa libération.

Un certain nombre de choses I'en empéchent. Le
jugement qui I'a envoyé ici s’est terminé avec un cri.
« En prison !'», avait hurlé le président de la cour. Le
public avait applaudi. L'avocat avait fourni des esti-
mations a Edmond avant qu’on I'envoie a sa geble
mais de toutes fagons, on ne pouvait pas savoir quel
jour on était dans cette prison.

Edmond s’interrogeait sur la fagon dont il s’y pren-
drait pour rencontrer la célébrité. Quel ouvrage fa-
meux il produirait au monde, comme la preuve d’en
étre le représentant idoine. Chacun se reconnaitrait
en lui grace au livre-clé qu’il fournirait. L'accomplis-
sement pratique de son ambition était moins bien dé-
finie que le projet d’'ensemble. Mais I'expérience de
la prison, d’'une fagon ou d’'une autre, serait pour lui
un tremplin vers la gloire.

J’ai été un cambrioleur. Ce titre semblait dérisoire
a Edmond qui voyait plutét I'expérience de la prison
comme une sorte de halo qui envelopperait ses tex-
tes d’'un mystere épais et inquiétant. |l ne prévoyait
pas de relater 'expérience concréte qu'il faisait au
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jour le jour et qui lui pesait toujours davantage. On
reconnaitrait plutét la trace de I'épreuve au détour
d’'une phrase, dans I'écho d’un titre.

Dans les interviews qu’il s’accordait a lui-méme,
la prison tenait une grande place, ce qui se congoit
aisément puisqu’il ne connaissait plus du monde que
sa dimension carcérale depuis un temps indéfini. Fu-
mant du shit dans du gros tabac mal roulé, Edmond
restait étendu sur sa couche a révasser. |l était ins-
tallé au-dessous d’Argo, qui fulminait on ne savait
apres qui ou quoi. En-dessous, c’était le vieux Mau-
rice, muet comme une tombe mais dont la respiration
était si réguliére qu’elle avait une allure de battement
d’horloge.

Il s’imaginait sur un plateau de télévision, répon-
dant de fagcon nonchalante aux questions d’'une pré-
sentatrice trés sensuelle. Parfois, dans ses réves, il
allait jusqu’a surprendre la journaliste en la renver-
sant pour la posséder publiquement. Il lui retirait bru-
talement sa petite robe rouge trop légere et extirpait
son membre tout gonflé d’excitation hors du panta-
lon, s'immisgant d’'un coup au fond du con de la jeune
femme sous le regard de millions de téléspectateurs.
L'isolement favorise ce genre de dérives mentales.

La gloire était pour lui un réve orgiaque. Il ne s’in-
quiétait pas de n’avoir jamais entrepris d’écrire. Cette
carence lui semblait bénigne car ses vues, pensait-il,
se matérialiseraient d’'un bloc dans des ceuvres dont
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I’économie serait, d’instinct, balancée au plus juste. Il
lui paraissait plus important de réfléchir aux plateaux
de télévision.

Sans doute ce réve a-t-il eu des conséquences
positives pour Edmond qui s’ennuyait ferme, a dire
vrai. On ne sait pas, quand on n’a pas connu liso-
lement, ce qu’est I'ennui. Il faut étre contraint par
une puissance extérieure a subsister sans possibilité
d’envisager le moindre projet pour avoir une idée de
'anéantissement personnel qu’une telle expérience
représente. Nous qui nous refusons avec obstination
a rester seuls avec nous-mémes, comment imagine-
rions-nous une peine si redoutable ?

Autour d’Edmond, pourtant, chacun gérait son
absence d’avenir avec un calme admirable, méme
Argo ! Chacun de ces gars, malgré une intelligence
parfois rudimentaire ou des déchirements person-
nels terribles, avait élaboré pour lui-méme une phi-
losophie sans doute bancale mais qui était surtout
destinée a rendre admissible I'éprouvante répétition
des temps journaliers.

Edmond comme les autres avait fini par prendre
en grippe la succession rituelle des repas et des pro-
menades, ponctuée de phases d’activités de réinser-
tion qui le déprimaient particulierement. Il avait voulu
intégrer la bibliothéque mais quand on lui avait de-
mandé ce qu’il lisait, il avait juste répondu qu'il allait
écrire un livre d’enfer. On ne 'a pas retenu et, peu de
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temps apres, il a dU intégrer un atelier de poterie «de
réinsertion ».

Il malaxait de la glaise deux a trois heures par jour.
Il faisait chauffer des cendriers, des vases, parfois
des silhouettes, surtout des silhouettes féminines.
Mais cette activité I'horripilait plus qu’autre chose.
Il n’en voyait pas le bout. Les formateurs donnaient
des instructions répétitives et faisaient faire aux pri-
sonniers des taches fastidieuses, en sorte que l'ins-
cription était devenue obligatoire sans quoi personne
ne se serait inscrit.

Les repas aussi étaient pénibles a leur facon. La
bouillie qu’on servait ne différait d’un jour a l'autre
que par la teinte, qui pouvait tirer au vert pale ou ten-
dre vers un rouge sanguin. Une fois par semaine,
le dimanche, les prisonniers avaient droit a un petit
morceau de viande trés cuit, presque élastique. On
rigolait autour de la table en se demandant de quel
animal pouvait provenir cette viande mais trés rapi-
dement, on ne rigolait plus que par habitude.

Le bruit des machoires a I'heure du repas était ter-
rifiant. Certains gardiens se bouchaient les oreilles ou
chantaient trés fort, sans parvenir a couvrir les bruits
de méachoires pour autant. Edmond parfois s’arrétait
de manger pour contempler la machinerie extraor-
dinairement cadencée des deéglutitions de tous les
prisonniers, qui entamaient et finissaient leur soupe
pratiquement au méme moment.
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La promenade était la seule activité qui pouvait
procurer du plaisir a Edmond. L’air du dehors lui ra-
vivait la peau (on desséchait entre les quatre murs
de la prison) et lui donnait le sentiment d’étre en
contact avec I'immensité du monde. |l n'oubliait ja-
mais sa condition mais du moins I'extérieur avait une
consistance, quand on était dans la cour. Alors que
dans I'enceinte de la prison, un monde forclos sem-
blait envelopper tout I'étre sans lui laisser la moindre
possibilité d’issue.

Certes, Edmond ne faisait que tourner en rond.
Mais il retrouvait un contact perdu avec I'espace na-
turel. Il pouvait sans contrainte penser a sa gloire fu-
ture sous l'influence de I'air. Dans la prison, le temps
se délitait. Mais Edmond s’accrochait a son dessein.

Les jours se suivaient comme les maillons épais
d’'une grosse chaine métallique. On les vivait a demi.
Parfois, on les traversait comme des séquences de
réve qui se suivent sans lien, sans ordre. Certains
jours, les prisonniers hurlaient de concert. lls s’accro-
chaient aux grilles des portes et s’égosillaient sans
fin. Cela pouvait durer des jours, jusqu’a ce que les
gardiens fassent un exemple. lls en choisissaient un
au hasard et le passaient a tabac dans le grand hall
de la prison. Les coups résonnaient dans toute la pri-
son et les hurlements se calmaient. On n’entendait
bientdt plus que les cris de ’'homme qu’on battait.
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Edmond ne participait pas a cette vocifération,
il restait éberlué a considérer de telles scenes en
spectateur. Il voyait les visages de ses compagnons
d’infortune se déformer. Comme de cire, les visages
semblaient fondre a mesure que les cris s'amplifiaient.
Edmond regardait leurs joues, leurs yeux qui s’écou-
laient. Les visages s’étiraient, les nez s’affaissaient
sur les visages. A tout moment, il craignait de voir le
visage de 'un des gars se décomposer tout a fait et
le créne rouler au sol. Il retournait a sa couche, cher-
chant a s’occuper I'esprit. Le scénario était toujours
le méme. Des hurlements sans fin qui interrompaient
tous les rituels habituels ( petit déjeuner, promenade,
déjeuner...) jusqu’a ce que le silence soit retombé.
Et puis les coups, les cris d’'un gars qu’on frappe et
le silence qui retombe. Un petit peu de temps apres,
on annongait ’heure de la promenade ou du repas.
La vie reprenait son cours.

A Tintérieur de la gedle, c’était pareil. Argo faisait
une crise, tabassait 'un ou l'autre de ses codéte-
nus et se calmait. Au début, Edmond et les autres le
haissaient. Apres le passage de I’Ancre, on a fait peu
de cas des coups bénins que pouvait diffuser Argo
pendant ses crises. Le temps qui s’écoulait n’a ja-
mais été marqué, au final, que par la succession des
nouveaux venus, qui ne restaient jamais longtemps.
Quand ils se parlaient, les cinq détenus permanents
de la cellule se repéraient dans le temps en rappelant
la présence de I'un ou l'autre de ces compagnons de
passage.
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Le temps ne passait pas. Edmond avait fini par se
trouver une occupation: il lisait les journaux. Tous les
journaux qui lui passaient dans les mains, il les dévo-
rait. Mais les journaux lui arrivaient dans le désordre.
Un jour d’été, il recevait des magazines de I'hiver
précédent. En décembre, on lui apportait un jour-
nal datant du mois de mai, etc. Cela compliquait sa
compréhension des événements, quand ils n’étaient
pas ponctuels, I'obligeant parfois a une gymnastique
mentale assez rigoureuse.

Dans le monde tel que le décryptait Edmond Mau-
vais, les morts revenaient a la vie du jour au lende-
main et redisparaissaient peu apres, les présidents
et les rois du monde semblaient tourner en une valse
fantasque, les conflits régionaux semblaient enlisés
dans des guerres de positions inextricables ! Tout
cela tournait la téte a Edmond qui se reposait avec
les pages de faits divers.

La litanie des violences quotidiennes, des drames
bizarres qui laissent le lecteur sur un sentiment de
malaise, des accidents malencontreux et des suici-
des, leur transcription laconique dans le phrasé si
particulier au journalisme, tout cela lui donnait des
repéres stables dans ce monde forclos mais fuyant,
d’ou semblait banni tout indice de progression tem-
porelle.

Edmond s’est intéressé en particulier a une his-
toire qui revenait de temps a autre. Ce n’était que des
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bréves. On y comprenait rarement quelque chose.
Le nom de Merzin a fini par lui revenir en téte a des
moments, comme un signal obsédant qui le met en
alerte, a différents moments de la journée. |l oubliait
ensuite I'écho entétant mais tout a coup, en tournant
les pages d’'un quotidien défraichi, il tombait sur une
bréve qui lui remettait en téte une histoire insenseée,
peu convaincante.

Edmond ne comprenait pas bien ce qu’il y avait a
rechercher de particulier chez ce Merzin qui, de toute
évidence, avait pété les plombs ! Certains journaux
évoquaient un collegue, sans préciser son réle. lls
se seraient vus a I'occasion du nouvel an. Mais il ne
I'a pas tué, ce collegue, le Merzin ! Pourquoi insis-
ter sur I'existence d’un individu dont la responsabilité
sur une perte de repéres malheureuse est sujette a
caution.

Mais selon certaines sources, la chose n’est pas
douteuse et le colléegue serait a 'origine de tous ces
troubles. « Il ne I'a pas violé, quand méme ! », ricanait
Edmond en se demandant ou était désormais Mer-
zin. Le collegue, pour lui, n’avait pas de consistance.
Il ne lui aurait pas semblé invraisemblable qu’il se
soit purement et simplement évanoui aprés son for-
fait (si forfait il y a eu). Merzin, par contre, le hantait.
L’histoire qui avait été relayée de journal en journal
restait pleine de creux, qui intriguaient Edmond.
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Il s’interrogeait par exemple sur les enfants de
Merzin. Pour certains journaux, on avait retrouvé le
fils mort. Une overdose I'avait emporté peu aprés
le nouvel an, par une sinistre coincidence (a moins
gu’on ne découvre encore la main invisible du collé-
gue derriére la mort du fils Merzin). Pour d’autres,
une rocambolesque histoire d’enléevement serait a
I'origine de tout le drame. On parlait alors de la fille
Merzin, sans préciser son prénom, en expliquant
gu’elle aurait été intégrée a un réseau de prostitu-
tion.

Le fils Merzin est-il en vie ? Et qu’en est-il de la
fille ? Est-ce que cette progéniture existe réellement,
d’ailleurs ? Toutes ces questions crépitaient dans
la téte dEdmond qui commencait a imaginer qu'il
pourrait tirer un parti quelconque de cette histoire.
Il se voyait repartir sur la trace de la famille Merzin,
élaborer une grande fresque familiale, dénouer un
eécheveau de drames sentimentaux et peut-étre fi-
nanciers. Il se voyait expliquer tout cela a une jour-
naliste qui se serrerait contre lui, le Iéchant de la joue
a la gorge tout en lui demandant les détails érotiques
de l'histoire !

Il s’enfoncerait au coeur de la sexualité des Merzin.
Peut-étre ont-ils réalisé des films de leurs ébats ? Ed-
mond sentait qu’il avait, avec cette affaire misérable,
de la matiére pour de nombreux volumes qu’il aurait
juste a transvaser de la réalité a I'ceuvre. Il lui fallait
certes sortir pour envisager concrétement les cho-
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ses mais dés qu’il a pris conscience de l'importance
gu’avait pour lui 'imbroglio de la famille Merzin, Ed-
mond a commencé a travailler au plan d’ensemble
de son entreprise.

Il lisait et relisait, apprenant les articles par coeur
car on ne lui permettait pas de garder les journaux
qui circulaient dans la prison de fagon aléatoire. Il fi-
nissait par connaitre toutes les bribes d’'informations
qui concernaient le cas de Merzin. La nuit, pendant
que Chien hurlait, Edmond compulsait mentalement
le dossier de presse qu'il avait fini par se constituer
de mémoire. Mais rien ne collait. Et pour géner Ed-
mond dans sa réflexion, il n’y avait pas que les cris
de Chien ou méme les coups de sang d’Argo, qui
avaient repris de plus belle. Chacun des prisonniers
éprouvait dans son corps un asséchement progressif
mais inéluctable qui d’ailleurs, les amaigrissait osten-
siblement. La pierre les absorbait. lls en étaient con-
vaincus et avaient des raisonnements assez fatalis-
tes a ce sujet: la pierre de la prison absorbait toute
I’humidité de la piéce, y compris la leur propre. Et ils
se voyaient dessécher a travers leurs compagnons
de cellule, tout en espérant &étre moins marqués que
le voisin.

L'avocat a fini par revenir voir Edmond pour lui
expliquer: «Vous allez bientét sortir, vous voyez ? »
Mais Edmond ne voyait rien du tout ! L’'avocat restait
dans le flou, répétant: « Ce n’est plus qu’une ques-
tion de jours, voyez ?» Cela dit, les visites que lui
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avait rendues son avocat ont redonné de I'espoir a
Edmond. Il a entrepris d’affiner ses plans en vue de
mettre la main sur 'histoire des Merzin et il a expli-
qué son plan a ses camarades.

Quand il a commencé a parler, Argo s’est énervé
et lui a mis une claque. «Je tinterdis, connard ! »
Philbert a prononcé deux mots. Argo lui a envoyé un
coup de poing assez puissant qui I'a fait tomber et
Edmond a continué a discuter avec Maurice et Chien
pendant que le pauvre Philbert recevait une pluie de
coups de pied. Les autres I'écoutaient. Argo a fini par
se calmer mais il ne comprenait pas a quoi rimait
cette histoire. « Moi non plus ! expliquait vivement
Edmond, justement ! Je veux savoir. »

Pour Argo, les choses étaient simples. Quand on
cherche I'embrouille, on ne doit pas se plaindre en-
suite. Et cette histoire de Merzingue, ¢a n’avait pas
I'air net, il ne voyait pas ce qu’il y avait a y gagner.
«On peut faire le pavillony, disait-il, dubitatif. «Ah
non ! J'ai donné !», répondait Edmond a cran. Phil-
bert sanglotait dans un coin. Il n'aurait pas eu d’avis
de toutes facons.

Les autres se grattaient la téte. lls voyaient bien
gqu’Edmond avait quelque chose en téte mais il ne
leur expliquait rien de son plan. Il ressassait les dif-
férentes versions de l'histoire de ce cadre retrouvé
un matin a déambuler dans les rues de son quar-
tier, 'esprit sévérement dérangé. Les autres repre-
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naient I'histoire, la complétaient. Les yeux d’Edmond
brillaient en écoutant ses camarades développer de
nouvelles hypotheses sur la réalité du drame. Mais |l
gardait secret son plan, ce qui énervait Argo.

Le forcené s’apprétait a cogner Edmond quand
des gardiens sont arrivés, accompagnés de I'avocat
d’Edmond qui lui a expliqué: «Je vous l'avais bien
dit, vous voyez ? Vous comprenez ?» Edmond ne
comprenait rien. Mais on I'a emmené a I'extérieur et
il a traversé des kilométres de couloir avant de se
retrouver dans un hall d’aspect lugubre ou on lui a
rendu ses affaires. On lui a montré la sortie aprés
lui avoir donné un document attestant qu’il était un
homme libre.

La ville semblait s’endormir. Edmond a marché
d’abord timidement sur le sol qui lui paraissait im-
mense. Il a pris une chambre d’hétel et il a réfléchi
a son plan sur un lit moelleux et douillet, dans une
chambre fraiche ou il n’entendait ni les cris, ni les
coups, ni les sons inquiétants qui traversent la nuit
d’un taulard.
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