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A mon oncle bien-aimé Dominique Dumas






Ici, la prude prudence n’est pas de mise, Ia jaillit la sour-
ce de feu qui emporte tout sur son passage, tout sur son
passage pour le cuire et le recuire, le fruit multiple d’avant
la perte du langage, d’avant le saut dans le grand vide,
d’'avant l'espérance évanouie, d'avant le salut a grand peine
esquissé, d’avant le pauvre merci dit du bout des levres a
I'existence qui n’en peut plus.
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Déambule

C'est le sait-on jamais ? de la tentation poétique qui accom-
pagne comme son ombre altiére la parole poétique en sa ten-
tative —parole poétique toujours en passe de s'interroger sur
elle-méme au moment-méme ou elle se profere— qui se voit
questionné dans les textes abrupts qu’on va lire ici.

C'est que le souffle poétique est pris dans une double in-
terrogation.

Ilinterroge I'espace a portée de parole et il s'interroge sur la
portée exacte de son geste, pour ainsi dire de sa geste, c'est-
a-dire de sa gestation au sens clinique et clanique du terme,
sur sa validité pratique, sur ses conséquences aussi, a cette
nuance prées: jamais I'interrogation ne freine I'élan premier et
dernier: la parole a toujours le dernier mot.

Etant souffle, la parole poétique n'existe pleinement qu'en
avant d’elle-méme. Elle n’a cure des conséquences fastes ou
néfastes inhérentes au Dit qui s'impose en la personne du poé-
te-médium d'un Dire qui ne le dépasse pas, mais outrepasse
ses droits a travers lui qui prend fait et cause pour elle a travers
son Dit.

La parole poétique est a vrai dire sans droit. Elle est la vio-
lence méme, désarmée, désarmante. C'est pour cela qu'elle
dérange nos nobles et prudents romanciers et faiseurs d'his-
toire. Sa véracité, elle ne la puise pas dans un catalogue de
faits avérés ni dans le déploiement d’une logique supréme qui
organiserait la vraisemblance des fictions mesurées a 'empan
de faits réels.

Réels ou imaginaires, les faits sont organisés par le logos,
mais ce dernier n'est pas I'élément premier et dernier de la
poésie qui ainsi échappe en droit & 'accusation de glossolalie
voire de glossomanie.

A la fois tentation assumée —la chance suivie pas a pas du
sait-on jamais 7 qui traverse I'anti-chambre de la conscience du
poete, avant qu'il n'entre a pas feutrés dans les cameras obs-
curas de sa psyché- et tentative risquée d’aborder un monde
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connu-inconnu avec pour seul boussole le langage commun, la
parole poétique aspire I'air ambiant pour le rejeter violemment:
aussi bien I'époque, ses mauvaises manieres et sa mauvaise
haleine, que le vide initial qui accompagne sa scansion, scan-
sion qui reflue sans cesse, jusqu’a menacer de I'étouffer, sur
qui essaie d’'ouvrir en lui 'espace tactile et mémoriel, actuel et
indécidable qui donnera, peut-étre, sur une parole singuliére,
questionnée, questionnante, bruissante et buissonnante, suf-
foquée et suffocante, et qui se cherche dans la recherche d’'un
partenaire ailé, aisé, ductile et retors, tout cela a la fois, ma
foi.

Partenaire qui a proprement parler n'existe pas, mais parole
qui en est une.

Parole suspendue au souffle de qui la profére et la préfere
au bavardage, au langage savant, au discours expert ou a l'iro-
nie douce-amere de qui, revenu de tout, s'emploie a faire du
bruit avec du silence.

L'ascension dans la forét de chénes-liége ou d’épicéas se
fera seul, mais au sommet de la colline ou du crét le spectacle
qui s'offre aux yeux du marcheur est pour tous, pour ainsi dire
a portée de voix.

Nous sommes au coeur des Cévennes ou bien encore sur
un crét en plein Jura, et ce par tous les temps.

Quelque ascension qu'il entreprenne, celui qui interroge le
souffle se voit interrogé a son tour par les questions sans nom-
bre qu'il souléve : il est souleveé par elles, porté par elles, parfois
transporté, mais jamais ravi ni satisfait.

Nous ne sommes pas dans I'effusion mystique, dans I'élé-
ment du grand partage qui cléture I'expérience préalable du
non-savoir: il n'y a pas de lumiére divine qui vaille.

Tout vacille a 'approche d’une certaine lumiére en train de
se faire et qui, obstinément, se tait pour nous laisser la parole.

L'image alors est la figure du silence, et cette image est par-
lante. Parlante oh combien, capable d'insuffler un destin auquel
se destine celui ou celle qui décide de s’y vouer sans faiblir.

L'espace qu'anime la lumiére vacille avec I'image qui vacille
en lui. Plus rien n'est sdr.
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Est en jeu rien moins que l'usage libre de la parole sans
droit et qui, par sa violence, fonde tous les droits, a commencer
par celui de se taire.

Insurrection qui n'a rien de purement verbal, et qui passe de
peuple en peuple depuis la nuit des temps.

L'athéisme foncier de ces textes n'a rien de paien: on
n'exalte aucune divinité enfuie ou enfouie dans le réseau ra-
diculaire d’une infra-conscience déterminée historiquement ou
génétiquement.

Ni le sang ni le sol n’ont leur mot & dire, quand le souffle
poétique balaie I'espace mental de qui s'adonne a la recherche
du souffle en marchant.

Mais un paysage se dessine, indéniablement.

Le paysage d'un pays natal singulier, pour ainsi dire un vi-
sage, et a tout le moins, un espace interchangeable et nomade
auquel demeure attaché, par-dela les vicissitudes de I'exis-
tence, celui qui le profere, et qui, le proférant, n’entend pas
prospérer dans ses propriétés fonciéres ni sa familiarité usuelle
ou rituelle, coutumiere ou légale : nous n’assistons pas, médu-
sés, a quelque fusion du sujet et de I'objet qui culminerait dans
limpossible absolu d’'un nous nationaliste ou communautaire.

Impossible nous dans I'espace délétére duquel tout poete
qui se respecte voit se profiler la menace sourde et rampante,
puis tonitruante et mortelle d’'une parole crépusculaire en tous
points opposée a cette parole en liberté qu'il promeut pour la
tendre a tous et toutes, avec I'espoir, chevillé au corps et au
langage qui ne font qu'un, d’allumer dans le cceur de ses lec-
teurs une aurore nouvelle.

Le nous qui s'exhale alors, tel un parfum de fleur des
montagnes, &cre ou suave, peu importe, n'est pas obtenu par
addition de singularités fusionnées. Il est bien plutot le résultat
jamais démenti d’'une opération soustractive a laquelle le poete,
en tout premier lieu, décide de se vouer.

Se soustraire a la parole banale ou triviale, dépouiller le
langage de ses oripeaux mystiques ou politiques, tache pre-
miére.

Familiarité de I'arrachement, et attachement a cet arrache-
ment: voila ce a quoi s'expose dangereusement celui par qui
se dispose I'impossible espace : espace de I'impossible ou flue
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et reflue sans cesse la respiration poétique qui se renverse en
poétique de la respiration, dans le double jeu de laquelle, au
méme instant —instant de l'illumination qui n’éclaire pas- se dit
le souffle qui advient a lui-méme et s’affirme avec force I'incom-
possibilité de I'espace et du temps ramenés a leurs injustes
mesures.

On n'en finirait pas de ressasser les vieux chemins fangeux
ou lumineux par ou chemine I'absence de temps tant recher-
chée.

II faut bannir de soi cette tentation rétrospective et vivre en
marchant. Les pas ne collent pas a la glebe.

Il faut que s’ouvre une route inouie qui n'existe pleinement
que s'effacant derriére les pas de qui s’acharne a la frayer a
travers bois pour atteindre la maison forestiére qui se déplace
sans cesse.

La maison en plein bois est la plus mouvante qui soit, la plus
émouvante aussi.

L'arrachement de la marche —le souffle poétique toujours
en avant de soi— fait basculer le sujet dans I'objet, faisant de
I'objet le vrai sujet qui s'interroge sur la véracité des propos
tenus et tendus par I'objet devenu sujet a caution poétique.

Le crédit qu'on accorde a la parole est alors infini, car les
mots ne sauraient mentir sur eux-mémes.
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