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Arrêt. Le vieil immeuble couleur pistache en face du 
Capitole, au coin de la calle Brazil, le fascinait. Il l’avait 
photographié sous tous les angles, il ne cessait d’examiner 
son architecture. Sur une base de grandes arcades, sous 
lesquelles se trouvaient les entrées de petites échoppes 
vides, sombres et délabrées, s’alignait une série de portes-
fenêtres qui s’ouvraient sur de petits balcons en fer for-
gé rouillé. Entre chaque paire de fenêtres, une colonne 
corinthienne, plaquée contre la façade, montait jusqu’au 
toit. Le deuxième étage était la réplique du premier à la 
différence que les portes-fenêtres étaient bien plus hautes 
et les balcons plus larges. Pour les occupants, un supplé-
ment de luxe dans la misère…

Image de couverture de Richar Rucklin.
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1
Sisal

Roman-reportage en dix-huit séquences et trois pauses
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Le sisal prospère à Cuba, à l ’état sauvage et en culture. Les 
feuilles de cette agave, en forme de lances sont récoltées pour 

leurs fibres destinées à la fabrication de cordages ou de tapis.

Le sisal ne fleurit qu’une seule fois,
dans sa dix-huitième année.

Et lorsque la fleur se fane,
c’est la plante tout entière qui meurt…
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Séquence 1

Elsa

Nue…

Toute nue, elle avait sauté du toit de l’immeuble le plus 
haut du Malecón.
Sur l’asphalte, ne restait de son corps qu’un tas d’os broyés 
dans des lambeaux de chair. Seule la tête était intacte. Elle 
reposait toute droite sur la masse disloquée comme un 
buste sur son socle.

Dans la mort, son visage, les yeux ouverts, les lèvres prêtes 
à sourire, dégageait une impression de sérénité, de félicité 
absolue…

Les badauds qui profitaient de la fraîcheur procurée par 
les vagues léchant le parapet de la promenade, et ceux qui 
y traînaient toute la journée pour vendre des cigares ou 
du vesou, s’étaient rassemblés en demi-cercle autour de ce 
surprenant spectacle. Pas d’excitation, pas de bousculade. 
Ils étaient tous là, dans un silence religieux, à regarder ce 
qu’il restait de ce corps humain.

Elle avait sauté toute nue. Nue comme Eve au paradis…

— Je la connais ! s’écria une femme.

Sisal
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Elle s’approcha du cadavre.

— Bien sûr, je la connais. C’est Elsa, elle avait dix-huit ans 
aujourd’hui…

Elle posa ses mains sur son visage, puis se tourna en direc-
tion du Christ monumental qui de l’autre côté de la baie 
veille sur La Havane. Les yeux exorbités, elle leva les bras 
au ciel. Puis se signa.

Richard Rucklin
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Séquence 2

Maritza

La Havane, Havana, La Habana.
La Havane, cigares, rhum, sexe, musique, danse. Clichés.
La Habana, sexe, sang, crimes, musique, danse, décadence. 
Réalité.

Il était heureux de se retrouver à La Havane.
Il avait loué la même chambre que l’année précédente, 
chez Maria-Helena, rue Aguacate dans le quartier Colon.
Sans difficulté, il avait repéré l’entrée, entre les immeubles 
de plus en plus délabrés, rongés par la gangrène ! Le vieux 
noir aux cheveux blancs coupés ras était toujours assis sur le 
pas de la porte. Immuable. Une rustine sur la pierre lisse…
Comme d’habitude, il fallait lui demander de se pousser 
pour pouvoir entrer.
Oubliées la fatigue, les dix heures d’avion.
Torse nu, allongé sur le lit, il goûtait avec délice la noncha-
lance retrouvée. Il ne pensait à rien d’autre qu’à la fraîcheur 
des caresses envoyées sur sa peau par le ventilateur.
Le medio punto1 colorait les rayons du soleil en une lumière 
bleue, un bleu azurin blafard.
Baignant dans cette atmosphère apaisante, il écoutait les 
rumeurs de la rue, une rue plus sonore que bruyante. Dans 
ce vieux quartier, pas de nuisance de la circulation – ra-
rement un vrombissement de moteur – mais des trolées 

Sisal
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d’enfants qui rient, des voisins qui discutent, des personnes 
qui crient des prénoms. Car ici, pas de sonnettes, et une 
seule clé par famille ; pour qu’on ouvre la porte, les visiteurs 
appellent les locataires, d’une voix chantante comme une 
mélodie. En harmonie avec la musique qui déborde des 
fenêtres, plus ou moins forte, mais toujours entraînante, 
sensuelle.
Osmose. Il se sentait parfaitement détendu.

Il était heureux de retrouver Maritza. Avec la perspective 
de revivre les journées intenses, absolues, passées l’été der-
nier à s’aimer dans cette petite chambre. En France, l’hiver 
est long. La chaleur cubaine lui avait manqué ! Il fallait à 
tout prix qu’il revienne. Il l’avait promis à Maritza. Dès les 
premiers signes du printemps, il avait sauté dans l’avion de 
La Havane.

Par le hasard du calendrier son arrivée coïncida avec une 
journée symbolique: le samedi 2 février, plus précisément 
le 2.2.2002. La première date composée de chiffres uni-
quement pairs depuis le 8.8.888 ! Arithmétique mys-
tique, magique, divinatoire ? Quel présage ? Maritza avait 
trente-six ans, dix-huit ans de moins que lui. Elle avait le 
double de leur différence d’âge. Encore des nombres qui lui 
paraissaient de bon augure. Il les aurait même joués, mais 
à Cuba toute loterie, tout jeu de hasard est interdit. D’ail-
leurs tout est interdit dans ce pays de malheur.

Revolución.

Liberté d’expression baîllonnée : la presse réduite à l’organe 
officiel, journal dans lequel, ironisent les Cubains, seule 

Richard Rucklin
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la date est vraie. Interdiction aussi, sous peine d’amende, 
d’inviter des touristes à son domicile, de les transporter 
dans sa voiture particulière… la liste est longue.

Revolución, siempre2…

Maritza était divorcée d’un sportif dont la compétition 
favorite était la course aux jupons. Elle avait un fils de 
douze ans, déjà bien plus grand qu’elle, et futur champion 
de base-ball. Elle vivait au sud de Camagüey, et allait venir 
en train. Un trajet long, une nuit entière, dans des voitures 
bondées et inconfortables, écumées par les voleurs.

À La Havane, ils avaient prévu d’entreprendre les dé-
marches nécessaires, aux services d’immigration cubains 
et au consulat de France, afin de permettre à Maritza de 
découvrir l’Europe.

Il attendait son coup de téléphone.

Sisal
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Séquence 3

Matilda

Hurlement. Lamentations…
Il sortit sur le petit balcon. Ébloui, il baissa les paupières. 
Un voile rouge sang l’aveugla le temps d’un éclair. Soleil et 
sang. Sang au soleil, si souvent. Il avait horreur du sang. Du 
sang vif et écarlate de la blessure et du sang épais et noir 
de la mort…
Le calme régnait dans la rue, l’agitation provenait de l’im-
meuble d’en face, de l’appartement de Marta.
Maria Helena était descendue, elle traversa la chaussée. 
Elle lui jeta un regard angoissé et entra.

La maison où habitait Marta était moins haute que celles 
qui lui étaient accolées. Sur son toit plat, juste à la hauteur 
de sa galerie, une famille s’était approprié les lieux pour 
y construire une petite cabane où l’on vivait à cinq ou six 
personnes. À La Havane, la place est chère, le moindre 
espace est rapidement occupé. Sur la terrasse protégée par 
une balustrade, toute une panoplie d’herbes et de plantes 
aromatiques poussant dans des pots de céramique et des 
vieilles boîtes de conserves bien alignés, composaient un 
petit jardin parfumé. Sur le rebord de la fenêtre de l’im-
meuble contigu sommeillait un téléphone, dont l’utilisa-
tion était partagée par les deux familles. Juste devant, une 
sorte d’évier, raccordé à la gouttière, servait de toilettes de 
fortune.

Richard Rucklin
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La terrasse ne manquait jamais d’animation. Tour à tour le 
garçon y caressait le chat, la mère accrochait du linge ou la 
fille y passait des heures suspendue au téléphone.

Maria Helena était ressortie. Elle lui fit signe de la re-
joindre.

— Elsa est morte ! La fille de Marta s’est tuée sur le Ma-
lecón. En l’apprenant, Marta a craqué. La crise d’hystérie. 
Sa voisine a cru qu’elle allait y rester. Elle l’a conduite à 
l’hôpital. Riselda est restée dans l’appartement.

Il suivit Maria Helena dans l’étroit escalier. Du marbre 
turquin. Vestige d’une splendeur passée.

— Riselda, le Français est revenu. Je l’ai invité à monter.
— Ah, je suis contente…

En le regardant, elle arbora un sourire spontané qui, bien 
que sincère, ne convenait pas à l’ambiance du moment.

Riselda avait une trentaine d’années, elle était mince et 
gracile. Elle ne travaillait pas, des parents exilés à Miami 
lui envoyaient tous les mois suffisamment d’argent pour lui 
permettre de vivre de façon correcte. Ne sachant que faire 
de ses journées, elle passait son temps chez Marta, à bavar-
der ou à téléphoner. Le téléphone de Marta était d’ailleurs 
à la disposition de tout le voisinage. De ce fait, sa maison 
n’était jamais vide.

La pièce, haute de plafond, était meublée chichement : un 
canapé, un fauteuil, un ventilateur, indispensable pour éloi-
gner les moustiques, une table et quatre chaises pour les 
repas, dans un coin, un petit autel pour les dévotions à son 
dieu de la santeria, Babalu Ayé, esprit des malades.
Seul objet de luxe : un superbe lustre façon art nouveau, 
composé de feuilles en verre soufflé qui tombaient en cas-

Sisal
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cades. Un héritage familial ( il provenait des grands-pa-
rents de Marta ) qui transfigurait les lieux.
Aux murs, encadrées avec soin, plusieurs photos d’Elsa, de-
puis sa plus tendre enfance à la fête des quinze ans3, témoi-
gnaient de l’amour que portait Marta à sa petite chérie. Il 
est vrai qu’elle était belle, très belle…
Dans le coin opposé à l’autel, posée sur un rocking-chair 
comme une grande poupée de chiffon, une jeune fille se 
balançait très doucement. Sous ses paupières fermées, deux 
creux. Il lui manquait les yeux…

— C’est Matilda, la nièce de Marta, dit Riselda. De ses 
beaux yeux bleus, elle a séduit un touriste. Il lui a promis 
de l’épouser et elle l’a suivi dans son pays, espérant une vie 
meilleure. Le bonheur ailleurs. Un mois plus tard, il lui a 
proposé de se faire opérer dans une clinique privée afin 
d’enlever une vilaine verrue à la paupière. Il lui a demandé 
de signer des documents qu’elle n’a pas compris.
— Elle n’a pas réclamé de traduction ?
— Non, le touriste était empressé, attentionné. Il avait 
affirmé que c’était une formalité normale avant toute opé-
ration, et elle apposa son nom en toute confiance. Quand 
elle retrouva ses esprits, l’effroi ! On lui avait prélevé les 
yeux. Ses cornées avaient été greffées à l’épouse légitime 
du touriste.
— Incroyable… Elle n’a pas réagi ?
— Trop tard. Que voulais-tu qu’elle fasse ? Étrangère, 
ignorant la langue, et aveugle ! Sous calmants, il la fit em-
barquer dans un avion à destination de La Havane. « Arri-
vée dans ton île, tu te débrouilles ! »
— C’est moi qui l’ai cherchée à l’aéroport, précisa Maria 
Helena. Je l’ai trouvée allongée sur une banquette, secouée 
de convulsions.
— Terrible… Et si elle consultait un avocat ici ?
— Penses-tu ! Le gouvernement dirait que c’est une juste 
punition. Il s’en servirait pour sa propagande, l’exhiberait 
à la télévision pour montrer aux Cubaines ce qui arrive à 
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celles qui fuient le pays !

Revolución…

— À présent, elle ne quitte plus son fauteuil et ne dit ja-
mais le moindre mot. C’est comme si elle était morte.

Un papillon d’un beau bleu égyptien était entré par la 
fenêtre, suivi d’un deuxième, rouge écarlate. Deux autres 
bleus les rejoignirent. Si la présence d’un papillon en pleine 
ville était rare, en voir entrer plusieurs dans un logement 
relevait de l’exceptionnel. Tous trois s’étonnaient de cette 
apparition, fascinés comme des enfants. Les papillons se 
mirent à virevolter en volutes autour d’un rai de lumière 
oblique dérobé au soleil et dévié par le verre du lustre.
Dans leur ronde vaporeuse, ils dessinaient une auréole 
aquarellée au milieu de la pièce. Les battements d’ailes du 
rouge, plus indécis que ceux des autres, désorganisaient le 
rythme du ballet aérien. Des larmes de sang semblaient 
goutter dans le sillage bleu, projetant dans l’espace de mi-
nuscules éclaboussures d’énergie magique.
Les quatre touches de couleur se posèrent ensuite, une à 
une, sur l’autel des dévotions, pour joindre leurs ailes dans 
un instant de prière… avant de disparaître.

— C’est un signe de Yemayà et d’Oya4. Elsa est arrivée 
dans le monde des orisha, soupira Riselda.

Après un moment de silence, il reprit le fil de la conversa-
tion :

— Et Marta se débrouille comment pour vivre ?
— Elle est divorcée et vit seule depuis plusieurs années. 
Sans revenus. Elle n’a que la libreta5.
— Même son frère Juan l’a abandonnée. Comme bien 

Sisal
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d’autres balseros, il vient de prendre la mer sur une chambre 
à air pour rejoindre la Floride.
— L’un de ces fuyards que le régime qualifie de mépri-
sables vers de terre, des gusanos…

Elle avait essayé de le retenir, mais Juan avait pris sa dé-
cision, plus rien ne pouvait le faire changer d’avis. Il ne 
restait plus à Marta que sa fille Elsa. C’était son unique 
planche de salut. Et maintenant…

— Elle garde encore un mince espoir : un ancien ami exilé 
à Miami. Il lui envoie régulièrement des dollars, pas des 
liasses, juste de quoi survivre. Il lui a promis de l’épouser, 
et, en venant via le Mexique, il passe la voir une ou deux 
fois par an.
— … Surtout pour coucher, ironisa Riselda.
— J’oubliais… Comme si elle n’avait pas assez de soucis, 
Marta soigne aussi Mayda, sa jeune voisine de palier, très 
malade, et son père alcoolique.
— Tu comprends pourquoi la petite Elsa a mis fin à ses 
jours ?
— Oui. Quelle vie déprimante !
— Pas seulement déprimante. Elle ne supportait plus de 
côtoyer la souffrance au quotidien. Le plus grave, je crois, 
c’est qu’elle était consciente de ne pas avoir d’autre avenir…

[ … ]

Richard Rucklin
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Deux fleurs…
Deux îles...
Deux villes...
Deux couples…

Ce sont deux nouvelles que nous propose Richard 
Rucklin avec Les fleurs de la mort.

Le sisal… Cuba… La Havane… Une relation 
amoureuse entre un Français et une Cubaine est em-
poisonnée par un policier jaloux et peu scrupuleux. 
Ira-t-il jusqu’au meurtre ?

La zagarella… La Sicile… Palerme… Un amour 
torride mais énigmatique, des personnages qui évol-
uent dans une atmosphère étrange, dans la lancinante 
attente de la pluie. Lorsque les éléments se déchaî-
nent, tout bascule...

Un condensé d’émotions où se mêlent exotisme, 
érotisme, horreur, humour, poésie… dépaysement ga-
ranti.


