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Arrét. Le vieil immeuble couleur pistache en face du
Capitole, au coin de la calle Brazil, le fascinait. Il 'avait
photographié sous tous les angles, il ne cessait d'examiner
son architecture. Sur une base de grandes arcades, sous
lesquelles se trouvaient les entrées de petites échoppes
vides, sombres et délabrées, s’alignait une série de portes-
fenétres qui souvraient sur de petits balcons en fer for-
gé rouillé. Entre chaque paire de fenétres, une colonne
corinthienne, plaquée contre la fagade, montait jusqu’au
toit. Le deuxieme étage était la réplique du premier a la
différence que les portes-fenétres étaient bien plus hautes
et les balcons plus larges. Pour les occupants, un supplé-
ment de luxe dans la miseére...
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Sisal

Roman-reportage en dix-huit séquences et trois pauses







Le sisal prospere a Cuba, a ['état sauvage et en culture. Les
Sfeuilles de cette agave, en forme de lances sont récoltées pour
leurs fibres destinées a la fabrication de cordages ou de tapis.

Le sisal ne fleurit quune seule fois,
dans sa dix-huitiéme année.

Et lorsque la fleur se fane,
cest la plante tout entiere qui meurt. ..






Sisal

Séquence 1

Elsa

Nue...

Toute nue, elle avait sauté du toit de I'immeuble le plus
haut du Malecén.

Sur l'asphalte, ne restait de son corps qu'un tas d’os broyés
dans des lambeaux de chair. Seule la téte était intacte. Elle
reposait toute droite sur la masse disloquée comme un
buste sur son socle.

Dans la mort, son visage, les yeux ouverts, les 1évres prétes
a sourire, dégageait une impression de sérénité, de félicité
absolue...

Les badauds qui profitaient de la fraicheur procurée par
les vagues léchant le parapet de la promenade, et ceux qui
y trainaient toute la journée pour vendre des cigares ou
du vesou, sétaient rassemblés en demi-cercle autour de ce
surprenant spectacle. Pas d'excitation, pas de bousculade.
Ils étaient tous 1a, dans un silence religieux, a regarder ce
qu’il restait de ce corps humain.

Elle avait sauté toute nue. Nue comme Eve au paradis...

— Je la connais ! sécria une femme.
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Richard Rucklin

Elle s’approcha du cadavre.

— Bien sar, je la connais. Cest Elsa, elle avait dix-huit ans
aujourd’hui. ..

Elle posa ses mains sur son visage, puis se tourna en direc-
tion du Christ monumental qui de l'autre c6té de la baie
veille sur La Havane. Les yeux exorbités, elle leva les bras
au ciel. Puis se signa.
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Sisal

Séquence 2

Maritza

La Havane, Havana, LLa Habana.

La Havane, cigares, rhum, sexe, musique, danse. Clichés.
La Habana, sexe, sang, crimes, musique, danse, décadence.
Réalité.

11 était heureux de se retrouver a La Havane.

Il avait loué la méme chambre que l'année précédente,
chez Maria-Helena, rue Aguacate dans le quartier Colon.
Sans difficulté, il avait repéré lentrée, entre les immeubles
de plus en plus délabrés, rongés par la gangréne ! Le vieux
noir aux cheveux blancs coupés ras était toujours assis sur le
pas de la porte. Immuable. Une rustine sur la pierre lisse...
Comme d’habitude, il fallait lui demander de se pousser
pour pouvoir entrer.

Oubliées la fatigue, les dix heures d’avion.

Torse nu, allongé sur le lit, il gottait avec délice la noncha-
lance retrouvée. Il ne pensait a rien d’autre qu’a la fraicheur
des caresses envoyées sur sa peau par le ventilateur.

Le medio punto' colorait les rayons du soleil en une lumiere
bleue, un bleu azurin blafard.

Baignant dans cette atmosphére apaisante, il écoutait les
rumeurs de la rue, une rue plus sonore que bruyante. Dans
ce vieux quartier, pas de nuisance de la circulation —ra-
rement un vrombissement de moteur— mais des trolées
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denfants qui rient, des voisins qui discutent, des personnes
qui crient des prénoms. Car ici, pas de sonnettes, et une
seule clé par famille; pour quon ouvre la porte, les visiteurs
appellent les locataires, d’'une voix chantante comme une
mélodie. En harmonie avec la musique qui déborde des
fenétres, plus ou moins forte, mais toujours entrainante,
sensuelle.

Osmose. 11 se sentait parfaitement détendu.

I1 était heureux de retrouver Maritza. Avec la perspective
de revivre les journées intenses, absolues, passées Iété der-
nier a s'aimer dans cette petite chambre. En France, hiver
est long. La chaleur cubaine lui avait manqué ! Il fallait a
tout prix qu’il revienne. Il I'avait promis a Maritza. Des les
premiers signes du printemps, il avait sauté dans I'avion de
La Havane.

Par le hasard du calendrier son arrivée coincida avec une
journée symbolique: le samedi 2 février, plus précisément
le 2.2.2002. La premiére date composée de chiffres uni-
quement pairs depuis le 8.8.888! Arithmétique mys-
tique, magique, divinatoire ? Quel présage ? Maritza avait
trente-six ans, dix-huit ans de moins que lui. Elle avait le
double de leur diftérence d’age. Encore des nombres qui lui
paraissaient de bon augure. Il les aurait méme joués, mais
a Cuba toute loterie, tout jeu de hasard est interdit. D’ail-
leurs tout est interdit dans ce pays de malheur.

Revolucion.
Liberté d'expression baillonnée: la presse réduite a l'organe

officiel, journal dans lequel, ironisent les Cubains, seule
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Sisal

la date est vraie. Interdiction aussi, sous peine d’amende,

d’inviter des touristes 4 son domicile, de les transporter
dans sa voiture particuliere... la liste est longue.

Rewolucion, siempré’. ..

Maritza était divorcée d’un sportif dont la compétition
favorite était la course aux jupons. Elle avait un fils de
douze ans, déja bien plus grand quelle, et futur champion
de base-ball. Elle vivait au sud de Camagiiey, et allait venir
en train. Un trajet long, une nuit entiére, dans des voitures
bondées et inconfortables, écumées par les voleurs.

A La Havane, ils avaient prévu dentreprendre les dé-
marches nécessaires, aux services d’immigration cubains
et au consulat de France, afin de permettre & Maritza de

découvrir 'Europe.

I1 attendait son coup de téléphone.
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Séquence 3

Matilda

Hurlement. Lamentations...

I1 sortit sur le petit balcon. Ebloui, il baissa les paupieres.
Un voile rouge sang I'aveugla le temps d’'un éclair. Soleil et
sang. Sang au soleil, si souvent. Il avait horreur du sang. Du
sang vif et écarlate de la blessure et du sang épais et noir
de la mort...

Le calme régnait dans la rue, 'agitation provenait de I'im-
meuble d’en face, de I'appartement de Marta.

Maria Helena était descendue, elle traversa la chaussée.
Elle lui jeta un regard angoissé et entra.

La maison ou habitait Marta était moins haute que celles
qui lui étaient accolées. Sur son toit plat, juste a la hauteur
de sa galerie, une famille sétait approprié¢ les lieux pour
y construire une petite cabane ol l'on vivait a cinq ou six
personnes. A La Havane, la place est cheére, le moindre
espace est rapidement occupé. Sur la terrasse protégée par
une balustrade, toute une panoplie d’herbes et de plantes
aromatiques poussant dans des pots de céramique et des
vieilles boites de conserves bien alignés, composaient un
petit jardin parfumé. Sur le rebord de la fenétre de I'im-
meuble contigu sommeillait un téléphone, dont T'utilisa-
tion était partagée par les deux familles. Juste devant, une
sorte dévier, raccordé a la gouttiere, servait de toilettes de
fortune.
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La terrasse ne manquait jamais d’animation. Tour 4 tour le
garcon y caressait le chat, la mére accrochait du linge ou la
fille y passait des heures suspendue au téléphone.

Maria Helena était ressortie. Elle lui fit signe de la re-
joindre.

— Elsa est morte ! La fille de Marta s'est tuée sur le Ma-
lecén. En l'apprenant, Marta a craqué. La crise d’hystérie.
Sa voisine a cru quelle allait y rester. Elle I'a conduite a
I'hopital. Riselda est restée dans 'appartement.

Il suivit Maria Helena dans 1étroit escalier. Du marbre
turquin. Vestige d’une splendeur passée.

— Riselda, le Frangais est revenu. Je I'ai invité a monter.
— Ah, je suis contente...

En le regardant, elle arbora un sourire spontané qui, bien
ue sincére, ne convenait pas a 'ambiance du moment.
M

Riselda avait une trentaine d’années, elle était mince et
gracile. Elle ne travaillait pas, des parents exilés a Miami
lui envoyaient tous les mois sufhisamment d’argent pour lui
permettre de vivre de fagon correcte. Ne sachant que faire
de ses journées, elle passait son temps chez Marta, a bavar-
der ou 4 téléphoner. Le téléphone de Marta était d’ailleurs
a la disposition de tout le voisinage. De ce fait, sa maison
nétait jamais vide.

La piéce, haute de plafond, était meublée chichement: un
canapé, un fauteuil, un ventilateur, indispensable pour éloi-
gner les moustiques, une table et quatre chaises pour les
repas, dans un coin, un petit autel pour les dévotions a son
dieu de la santeria, Babalu Ay¢, esprit des malades.

Seul objet de luxe: un superbe lustre facon art nouveau,
composé de feuilles en verre soufllé qui tombaient en cas-
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cades. Un héritage familial (il provenait des grands-pa-
rents de Marta) qui transfigurait les lieux.

Aux murs, encadrées avec soin, plusieurs photos d’Elsa, de-
puis sa plus tendre enfance a la féte des quinze ans?, témoi-
gnaient de 'amour que portait Marta a sa petite chérie. I1
est vrai quelle était belle, trés belle...

Dans le coin opposé a l'autel, posée sur un rocking-chair
comme une grande poupée de chiffon, une jeune fille se
balangait trés doucement. Sous ses paupieres fermées, deux
creux. Il lui manquait les yeux...

— Cest Matilda, la niéce de Marta, dit Riselda. De ses
beaux yeux bleus, elle a séduit un touriste. Il lui a promis
de Iépouser et elle I'a suivi dans son pays, espérant une vie
meilleure. Le bonheur ailleurs. Un mois plus tard, il lui a
proposé de se faire opérer dans une clinique privée afin
d’enlever une vilaine verrue a la paupiére. Il lui a demandé
de signer des documents quelle n’a pas compris.

— Elle n’a pas réclamé de traduction ?

— Non, le touriste était empressé, attentionné. Il avait
affirmé que c¥était une formalité normale avant toute opé-
ration, et elle apposa son nom en toute confiance. Quand
elle retrouva ses esprits, leffroi! On lui avait prélevé les
yeux. Ses cornées avaient été greffées a Iépouse légitime
du touriste.

— Incroyable... Elle n'a pas réagi ? )

— Trop tard. Que voulais-tu quelle fasse ? Etrangere,
ignorant la langue, et aveugle ! Sous calmants, il la fit em-
barquer dans un avion a destination de La Havane. « Arri-
vée dans ton ile, tu te débrouilles ! »

— Clest moi qui 'ai cherchée a l'aéroport, précisa Maria
Helena. Je I'ai trouvée allongée sur une banquette, secouée
de convulsions.

— Terrible... Et si elle consultait un avocat ici ?

— Penses-tu ! Le gouvernement dirait que clest une juste
punition. Il sen servirait pour sa propagande, lexhiberait
a la télévision pour montrer aux Cubaines ce qui arrive a
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celles qui fuient le pays !
Revolucion. ..

— A présent, elle ne quitte plus son fauteuil et ne dit ja-
mais le moindre mot. Cest comme si elle était morte.

Un papillon d’un beau bleu égyptien était entré par la
fenétre, suivi d'un deuxi¢me, rouge écarlate. Deux autres
bleus les rejoignirent. Si la présence d'un papillon en pleine
ville était rare, en voir entrer plusieurs dans un logement
relevait de l'exceptionnel. Tous trois sétonnaient de cette
apparition, fascinés comme des enfants. Les papillons se
mirent a virevolter en volutes autour d’'un rai de lumiére
oblique dérobé au soleil et dévié par le verre du lustre.
Dans leur ronde vaporeuse, ils dessinaient une auréole
aquarellée au milieu de la piece. Les battements d’ailes du
rouge, plus indécis que ceux des autres, désorganisaient le
rythme du ballet aérien. Des larmes de sang semblaient
goutter dans le sillage bleu, projetant dans l'espace de mi-
nuscules éclaboussures d’énergie magique.

Les quatre touches de couleur se posérent ensuite, une a
une, sur 'autel des dévotions, pour joindre leurs ailes dans
un instant de priere... avant de disparaitre.

— Clest un signe de Yemaya et d’Oya’. Elsa est arrivée
dans le monde des orisha, soupira Riselda.

Apres un moment de silence, il reprit le fil de la conversa-
tion:

— Et Marta se débrouille comment pour vivre ?

— Elle est divorcée et vit seule depuis plusieurs années.
Sans revenus. Elle n'a que la libreta®.

— Meéme son frére Juan I'a abandonnée. Comme bien
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d’autres balseros, il vient de prendre la mer sur une chambre
a air pour rejoindre la Floride.

— Lun de ces fuyards que le régime qualifie de mépri-
sables vers de terre, des gusanos...

Elle avait essayé de le retenir, mais Juan avait pris sa dé-
cision, plus rien ne pouvait le faire changer d’avis. Il ne
restait plus a Marta que sa fille Elsa. C¥était son unique
planche de salut. Et maintenant...

— Elle garde encore un mince espoir: un ancien ami exilé
a Miami. Il lui envoie régulierement des dollars, pas des
liasses, juste de quoi survivre. Il lui a promis de Iépouser,
et, en venant via le Mexique, il passe la voir une ou deux
fois par an.

— ... Surtout pour coucher, ironisa Riselda.

— Joubliais... Comme si elle n'avait pas assez de soucis,
Marta soigne aussi Mayda, sa jeune voisine de palier, trés
malade, et son pére alcoolique.

— Tu comprends pourquoi la petite Elsa a mis fin a ses
jours ?

— Oui. Quelle vie déprimante !

— Pas seulement déprimante. Elle ne supportait plus de
cotoyer la souffrance au quotidien. Le plus grave, je crois,
cest quelle était consciente de ne pas avoir d’autre avenir...
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Deux fleurs...
Deux iles...
Deux villes...
Deux couples...

Ce sont deux nouvelles que nous propose Richard
Rucklin avec Les ﬂeurs de la mort.

Le sisal... Cuba... La Havane... Une relation
amoureuse entre un Francais et une Cubaine est em-
poisonnée par un policier jaloux et peu scrupuleux.
Ira-t-il jusqu’au meurtre ?

La zagarella... La Sicile... Palerme... Un amour
torride mais énigmatique, des personnages qui évol-
uent dans une atmosphére étrange, dans la lancinante
attente de la pluie. Lorsque les éléments se déchai-
nent, tout bascule...

Un condensé démotions ou se mélent exotisme,
érotisme, horreur, humour, poésie... dépaysement ga-
ranti.

Prix: 18€
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