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Un fuego bajo un cielo que huye



Feu sous un ciel échappé



A Maria y Cecilia

AT S. Eliot y W. H. Auden, en memoria






Un fuego bajo un ciel que huye

¢ Dénde comienza el mundo ? En

el suave despertar al alba.

En cualquier nombre oido detras de la ventana.En
los ruidos de los que arman puestos

y ofrecen pescados, frutas, licores.

¢ Dénde concluye ? En

el brusco despertar a medianoche.

En el instante en que el dltimo nombre

deja de tener algun significado, cierta resonancia.
En el silencio, feria sumergida.
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Feu sous un ciel échappé

Ou commence le monde ?

Avec le doux lever du jour

Avec le nom prononcé derriere la fenétre
Avec les bruits des marchands qui s'installent
— poissons, fruits, alcools —

Ou se finit-il ?

Avec le réveil imprévu a minuit

Deés l'instant que le dernier nom

perd son sens, un écho.

Dans le silence, féte engloutie.

13



Un fuego bajo un ciel que huye

Todo comienza cuando no hay perdén,
ni salida hacia una claridad

al final del pasillo, con una mano débil
que apenas puede aferrarse al pasamanos,
cuando es tarde y nadie riega

el jardin olvidado por la lluvia,

las palabras arden sin humo

en los invernaderos vacios,

todo se desata cuando el porvenir

se disipa, el presente se disipa,

las caras, atin las mds amadas, se esfuman,
la exploracién acaba en el desierto,

todo se inicia cuando no queda follaje,

ni vuelo de ave, ni panes,

en el mis crudo invierno,

en la mis cerrada castidad,

en las ruedas hundidas en el barro,

en el desmayo de la invencién,

en el fracaso del cilculo,

en la ceguera, en el exilio,

cuando sélo nos miran los animales, las estrellas.
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Feu sous un ciel échappé

Tout commence sans le pardon

pas d’issue au bout de la lumiere

dans le corridor, comme une main fébrile

qui a peine s’accroche a la rampe

quand il se fait tard et que personne ne songe

a irriguer le jardin oublié¢ des pluies

les mots se consument sans fumée

dans les serres chaudes désertées

Tout se défait quand le futur

sen va, le présent sen va

les visages, méme les plus aimés, sen vont

en fumée, tout se finit dans le désert

tout recommence quand le feuillage cesse

d’exister, pas d'oiseau en vol,

ni de pain dans l'hiver le plus dur

la moindre abstinence

les roues dans la boue des chemins

la versatilité de I'invention

échec du calcul

dans la cécité, dans lexil

quand les animaux nous observent, seuls avec les
étoiles.

15



Un fuego bajo un ciel que huye

But what his mother was returns and cries on his breast.
Wallace Stevens, World Without Peculiarity.

Ahora que todo sucedid, ; dénde

reencontrarla que no sea abajo y en lo oscuro ?

Hablo y pregunto hacia el vasto dominio subterrineo,
responde por ella el consuelo,

que vale menos que una hoja seca, una rama seca;

¢ cémo pensarla ahora, cémo asumir

esta hora que sobrevino a la hora desnuda y ciega,
cuando todavia hay quien augura resurreccién
bajo bandadas que extravian su rumbo

y se precipitan ? ¢ Dénde

para ella el alimento prometido,

tulgente y constelado, el andar veloz,

sin tutela, hasta el mar primero,

el idioma ultimo, su anchura, aliento y médula ?
Lo sé, soy humano y todo se volvié remoto,
inhumano, por mds que me prodigue

hay una flamante y desconocida especie

que, por frio y abandono, no me justifica;

¢ qué acude en este momento a peinarla,

a salvarla del rocio, el hambre ?

Imagino: recién llegé y tiembla,

no sabe todavia ni deletrear

eso nuevo que la acoge, pliegue

dentro de pliegue, vibracién incesante que reposa;
¢ qué es este abril que concluye,

que no me trae COMO antes oro en espejo,
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Feu sous un ciel échappé

Maintenant que tout est arrivé

Ou la revoir ailleurs quenfouie, perdue de nuit ?
Je dis et j'interroge I'infini enfouissement

et cest le dictame qui répond pour elle

valant ce que vaut la feuille desséchée

la branche halée, moins que ¢a—

Comment étre avec elle » Comment accepter
cet instant dans I'heure aveugle et nue

avec celui qui croit en la résurrection

voyant des vols d'oiseaux désorientés

qui fondent ? Ou trouver

la nourriture promise quelle attend
resplendissante et constellée, I'allure vive,

sans aide, jusqu’a la mer primitive,

la langue finale, sa vastitude, son haleine, sa moelle ?
Je me connais humain et tout est hors d’atteinte
inhumain, voila pourquoi dans ma richesse

une nouvelle espece encore inconnue

ne mexcuse en rien, dans le froid et 'abandon
Qui vient alors la peigner

la sauver de la rosée et de la faim ?

Jimagine: elle vient de naitre, elle tremble

elle ne comprend méme pas

ce qui lui arrive, pli

apres pli, vibration constante qui tranquillise

17



Un fuego bajo un ciel que huye

breve calor que se adormece

a salvo de compids y atributo,

por qué debo ahora cargar con aceite
las lamparas para que iluminen,
respirar para no ahogarme,

girar la llave para que la puerta se abra ?
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Feu sous un ciel échappé

Qulest-ce que cet avril qui finit

qui me prive maintenant de l'or des miroirs
bref désir qui séteint

sans mesure ni objet

car il s’agit maintenant de remplir

les lampes pour quelles éclairent

respirer pour ne pas suffoquer

tourner la clé pour que la porte souvre.
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Un fuego bajo un ciel que huye

Abajo, muy abajo, mis abajo

que el suefio oscuro,

bebe su porcién de polvo,

y yo, desde mi pobre cartilago, la llamo.

Veo su apresurada boda con el musgo, y estd sola.

Veo su pelo raido, y estd sola.

Veo sus ojos ya cifrados, su cuenta sin légica, y estd
sola.

Hay olor, alli, a luz que no sabe,

a sombra que ignora, a vestido helado

y sin botones, hay

alli poleas que bajan materia

y suben ceniza, bajan

ceniza y suben materia

sin centro, ni didmetro, ni limite.
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Feu sous un ciel échappé

En-dessous, bien en-dessous, plus bas encore
) b

que la nuit obscure
boit sa ration de poussiere

p
et moi, pétri de souffrances, je 'appelle.
Je vois sa noce pressée avec les funaires, elle est seule
je vois sa chevelure décomposée, elle est seule
je vois ses yeux déja éteints, son feu irrationnel, seule
Et l'odeur, ici, de la lumiere qui ne sait pas

) >
de l'ombre qui ignore, odeur de la chemise froide
)

et sans boutons, ici
des poulies descendent la chair
et remontent des cendres, descendent
des cendres et remontent la chair
il n'y a pas de centre, de diametre ni de limite.
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Un fuego bajo un ciel que huye

Adiés a un suefio, no se hace

en la piedra el Paraiso, no hay espacio para el fruto;
quién almorzard ahora si lo que irrumpe

es la noche, manteles s6lo mojados de agua.
Adiés al pan, al sabor de otra boca

en la boca propia, al deseo de cebada y centeno,
plano que se inclina para que rueden,
esposados, palabra y cosa, hacia el abismo.
En qué dialecto, por qué gracia,

a través de que mecdnica:

si ahora viera tu rostro, cualquier rostro,

lo creeria mancha, error de un supuesto Plan
que debiera ser blanco sobre blanco.

Hay sangre, verdin, torpeza,

crimen que no se oculta,

vulgar locura de marino ebrio,

Fuego de San Telmo visto por un instante
desde alguna darsena a la que abandonaron,
hace mucho, los pdjaros. Adiés

a la topografia, al nimero primo,

a la balanza, a la sefial en el cielo o la tierra;
ya no vendré, ni vendris,

no llovera ni hard buen tiempo,

todo serd imposible, la voz dira no ha lugar,
y no habrd lugar alguno.
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Feu sous un ciel échappé

Un réve s’acheve, non pas

dans la pierre du Paradis, pas de place pour le fruit
Qui sen nourrira maintenant si cest la nuit
qui surgit, tables mouillées

Fini le pain, le gott de l'autre bouche

dans ma bouche, l'envie d'orge et de seigle
plan qui s’incline pour que ¢a roule
menottés, mots et choses, dans 'abime

Dans quelle langue vernaculaire, quel charme
au fil de quelle mécanique

Si tu te voyais, toi ou nimporte qui

tu verrais le malentendu, couac d'un Programme établi
comme le carré blanc sur fond blanc

Sang, séve, bétise

crime qui s’'avoue sans scrupule

folie ordinaire du marin saoulé

feu de Saint-Elme apercu

dans la lagune désertée

par les oiseaux il y a longtemps

Fini la topographie, le nombre premier

la balance, le signe dans le ciel ou sur la terre
Je ne reviendrai pas, toi non plus

il ne pleuvra pas, ni le contraire

tout sera impossible, la voix dira pas la peine
et il ne se passera rien.
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Le souffle ne manque pas a Carlos Barbarito. Ni le sens du

rythme.

Rien ne croit excepté le paturage.

Rien ne saute aux yeux sauf une pierre

et ce que la pierre contient et défend.

Ici, loin de la plage,

loin de Tendroit ou l'eau

rejette

des métaux oxydés, des bois moussus,

un cadavre de dauphin ou de tortue.

Le vent de souffle pas, incapable de nous pousser
vers ce qui était alors promis.

Les minutes qui passent deviennent des heures
mais jamais des jours, seulement des nuits

qui refusant détre des ans

seulement des siecles ol quelqu'un meurt
tandis qu'un autre, qui I'ignore, baille.
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«Nada crece excepto el pasto.» (traduction de Patrick Cintas)
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